银川市政协网站

在老屋赣南宁都的大山深处。那个特殊年代，父亲挑着我来到了一个叫竹森下的村子，不通公路不通电，起初居住牛棚旁，后来有位村民空出一间旧屋、一间厨房，稍做修整，便是老屋的全部了。老屋成了我梦想的启航地。

土坯垒成的墙，几根木头架房梁。除了床，还有张桌子。传统的泥灶，脸盆架旁堆着柴草。大雨时，只好用脸盆接水抢险。屋内窗户很高，木格窗棂糊着油纸。

年幼对老屋的记忆不多，只记得老俵放在门口的鸡蛋、咸菜、薯包子、芋包子，那是善良的人在极度困境下的帮扶。夜深时爸爸点起蜡烛驱散屋内昏暗，与几位年轻叔叔唠嗑……

到了读书年龄，便见到了邻村瑶下的又一间老屋，瑶下村小学就在这里：松木拼成低矮厚实的门，生了铁锈的锁守卫着屋内泥土的地板。老屋后墙有四扇大窗，可以借光学写字了。这间老屋伴我两年启蒙。

有天暴雨，女同学紧护书本，男同学为老屋加固，陈老师冒雨抱着背着我们转移，汗水、雨水、泥水交织，陈老师栽倒地上，倒让几个学生抬到了赤脚医生家里。好在大雨亦知人意，没多久便停了，老屋并没有倒掉。

两年后，我随父母离开了借住五年的竹森下老屋和启蒙两年的瑶下老屋。

冬去春又来，离开大山进城。有次遇一老同学，听说老屋一角在雨中塌了，陈老师为抢出那些破旧的桌凳，被压在了泥坯下……半个月后，他跛着脚回到瑶下小学，又走上了他心爱的讲台。

一别数十年，恍若换人间，我努力地寻找老屋的记忆，却踪迹全无，只有村头那棵古樟树还能唤回点滴记忆。已是村支书的同学说，你们回来晚了，曾经玩耍的空地，已经立起幢幢小楼，摸鱼的小溪，良田紧相连。站在竹森下老屋空地前，终于有位老人捡起了记忆：“你是刘干部的儿子？他还好么？”这老人的父亲便是借我家屋子五年的老俵。

年迈的陈老师取出了几十年前给我们烤火的“火笼”，说着这几十年的变化：“现在条件好了，好多人却不想读书了，我还记得你们那会读书的劲儿，读好书才有出息！”

推土机推掉了旧居、校舍，却留下了厚实的财富。她的温度，她的魂魄，她的往事，经年越远越清晰，我走的时候，老屋还在，我回的时候，老屋走了，带走了清贫的岁月，留下了满满的回忆。

◆刘力（江西南昌）