银川市政协网站

《北京烟树》

作者：侯磊

出版社：北京出版集团

出版时间：2022年1月

时间是沙漏，也是镀金手，它过滤记忆，也沉淀记忆。青年作家侯磊的《北京烟树》仿若北京城的旧时胶片，有静的城、静的树、静的屋，也有流动的光景、流动的街景、流动的行人、流动的声音，此间有嘈杂、有静谧，让人恋，让人念，也让人羡。

斗转星移，今时的景便是明时的旧。侯磊笔下的“北京烟树”，离今天并不遥远，多来自他儿时的记忆，以及祖辈口耳相传记忆中的记忆。对于生活在北方的读者，伴随侯磊的书写，那些似曾相识的记忆，也就日渐苏醒了。流动的文化，让身处不同地域、不同城市的人有了一脉相承的亲近，你的家乡也有我家乡的影子，我们的文化交叉、重叠、衍变、生生不息。

北京的胡同，和北京的古迹一样出名。胡同里有烟火人生，古迹里有大历史的印记。平常百姓更爱胡同，也爱作者笔下胡同中的生灵。

我的家乡在东北，纵然在时光变迁中，那里早已褪去了绝大多数的满族印迹，但关于一些小动物的传说民间仍有流传，活色生香。人们相信万物有灵，在无形中约束着自己的行为。即使在动荡的时代，漫天风雪中人的心中也有暖和光，心有敬畏，心有相信。

如今，澡堂在中国已尽绝迹，取而代之的是桑拿洗浴。读着书中的“浮光澡影”，那氤氲的水雾中是一代人粗糙却生动的生活。常去一个澡堂的人，大抵都是街坊邻居，澡堂里多家常，有是非，流传各种小道消息，人们在“坦诚”相见中，将原本不方便的生活，活出了一种自得其乐的韵味儿。

书中最有趣的篇章莫过于“簋街秘史”，小小一条街路，串起旧时和现时，从曾经的夜市，到现在的“簋街”食肆，多少人的小营生、小心思、大半生故事尽在其中。从半明半暗、地下生意横行的鬼街，到举起文化的旗帜饭香扑鼻的食街，那街道上流淌的都是时代的味道。人们的喜怒在这里，时代的变化在这里。作者穿插其间的民间故事，以及商家在店门口模仿风吹飘摇的生灵，以及有关“簋”的小知识、摆放小常识，都生动有趣。在民间，有趣、有味儿、有情、有理，都比“正确”更重要。

簋街有簋街的气场、澡堂有澡堂的气场。在北京，每一个场所都有历史、都有故事，从任一点探进去、延伸开去，都能融汇很多历史典故和近现代故事。比如地坛，它曾是北京天地日月四座坛中的一座，原为祭祀之用，如今只剩下地坛建成了公园。这中间又颇多经历，从京兆公园、市民公园，到京兆疗养院，也曾建设了世界地图园、共和亭、公共体育场等。历史的车轮滚滚，如今人们提起地坛公园，也许只剩下史铁生的《我与地坛》文章记忆，以及匆匆游过地坛的风景印象了。地坛的故事，需要有心人如作者这般静下来慢慢地贴近地坛、亲近地坛，倾听它的心跳，追溯过往流光中的起落明灭。

在北京徜徉，需要时间和空间的概念。历史厚重、城墙厚重，读北京需要读历史，也需要读今天。侯磊的这部《北京烟树》，在闲话家常中，展现北京城旧时印迹、民间记忆，以及今天人们匆匆如流水的生活。再回望，大历史、小历史、旧时、昨日、今时如画卷展开，无限滋味在其中。

胡艳丽（深圳）