银川市政协网站

　　黄昏下班，途经十字路口，一辆小皮卡装了满满的一车橘子，青中泛着黄，黄里透着青，看一眼就让人馋涎欲滴，毫不犹豫地买上一袋。回家，剥开，月牙儿似的橘瓣，柔软饱满，放一瓣入口，往事酸酸甜甜涌上心头。

　　家乡豫北不产橘，五六岁的农家小孩，没出过远门，短见薄识，不认识橘。天津的姨回家探亲，看见我呼哧带喘地跑进屋，麻利地从包里掏出一个圆圆的东西塞给我，说，妞，吃这个，好吃。说着又忙着和母亲拉话。我低头打量着手中浅黄色的东西，表面带着些微小的黑点，不是熟悉的苹果也不是梨，倒腾着手左观右看也不知是什么。生性内向的我，不好意思开口问经常不回家的姨，扭身背脸，张大嘴巴贪婪地咬向那圆东西，一口下去，一排整齐的牙印留在了上面，竟然没有咬下来一块，倒是里面的汁液顺势溜进了嘴里，又苦又涩，害得我直吐舌头，举着那圆东西囔囔道：“不好吃，不好吃。”

　　姨见状笑着嗔怪我：“傻妞，这是橘子，剥了皮，才能吃。”说着要过我手中的橘子，剥皮，掰一瓣给我。我狐疑地放进嘴里慢嚼，有些酸，还有些甜，真的很好吃！

　　后来，家乡也有卖橘子的了。收了秋种上麦，玉蜀黍脱了粒，就有开着四轮拖拉机的人来到村子里，那个卖橘子的高个子男人，穿着褪了色的军大衣，一个银色的小喇叭捂在嘴上，吆喝的调子像唱歌：“橘子，玉蜀黍换橘子的来啦！换橘子的来啦！”听到吆喝声，我和弟弟兴冲冲地拿着瓢去玉蜀黍囤里舀玉蜀黍，半篮子玉蜀黍能换少半篮子橘子。母亲说，橘子不可贪吃，吃多了会上火。我喜欢吃橘子，把母亲的话当耳旁风，吃得嘴角的泡一直不好，差点儿破了相。

　　橘子还可做罐头。小时候跟母亲去外婆家，买上两瓶橘子罐头，感觉是很有脸面的事。但我不喜欢吃橘子罐头里的橘子，浸在糖水里的，吃起来少了些了橘子原有的味道。外婆喜欢吃，母亲去看望外婆时就常买。

　　因对橘子情有独钟，也曾幻想等见到卖橘树苗的，一定买上两棵栽在庭院里，这样就能吃到更多的橘子。谁知还未碰到，却先读到了屈原的《橘颂》，“深固难徙，廓其无求兮”，橘树始终坚定自己的操守，一心一意只肯生长在南国，天生不可移植。就此才放下种橘树的愿望，只是在每每吃橘子之余，心中常涌现出对橘树的敬佩之情。

　　又是一年橙黄橘绿时，这些有关橘子的往事，一次又一次温润着我的记忆。