银川市政协网站

　　我小时候读书爱做笔记，看到好的句子总是忍不住将它们摘抄下来。家里那些软面抄、硬面抄，甚至奖状背后的空白面，到处都留有我的“墨迹”。

　　抄笔记，春秋两季最好，因为温度适宜，手指头也灵活，冬天和夏天的体验感则要差一些。早前农村没有空调，冬天天冷，寒风透过窗缝与门缝溜进屋里，不一会儿就把手给“握”得麻木了。虽不至于像宋濂在《送东阳马生序》里描述的“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”那样，却委实很不方便。而且不光手冷，脚也冷，对个人意志是一种极大的考验。

　　后来，我悄悄把阵地转移到了被窝里：将被子团成一个堡垒模样，身子匍匐在里厢半趴着，书半倚着枕头，方便翻阅，笔记本则顶在书的底部，看似寻常，实则每一样物件的摆放都经过了精心部署。只是尽管我已经尽了最大的努力，但还是会有淘气的冷气钻入被窝，冻得我鼻涕直流，一会儿用手帕擦一擦，十分不得劲。但是，对书的喜爱可抵一切不适，我常常一看就是半夜。实在冻得受不了的时候，就放下笔，给堡垒放个气，将脸贴着床单，像是露出水面的鱼儿力气用尽了，潜入水底，换口气，再接着看岸上的三千红尘。

　　如果说冬天读书不易是因为天太冷，那么夏天就是因为天太热。没有空调的那些年，消暑除了用井水，只能靠电风扇。彼时风扇的功率大多不大，除非凑到近前，不然在三伏天吹出来的风像是经过了高温蒸煮，总是隐隐约约冒着一股热气。若是停了电，连风扇都没得用，便只能手摇大蒲扇。一边看，一边摇，乍看逍遥得紧，只有经历过的人才知道有多么无奈。太阳还未升起的时候倒是可以将窗户打开，借借外面的风，一等太阳升起，屋外进入炙烤模式，但凡还能透气，我是抵死不愿开窗。

　　热归热，书还是要看的。一张桌子，一条凳子，一本书，一支笔，一个本子或是数张纸，便是我夏日读书的全部家当。方式照旧，一边看，一边记。书里的世界当真精彩，一进入，便出不来了，浑然不觉天热。读着读着，抄着抄着，手上就出汗了，汗渍通过手臂渗到纸上，不一会儿就打湿了纸面。遇到汗水，墨会化开，像画似的蔓延开来。为了避免“殃及池鱼”，我只能稍微停一会儿，然则有时读到精彩处，遇到自己喜欢的句子，不免心里焦躁。“夏天烦天热，冬天怕天冷”无疑是我当年读书的真实写照。与之相应，我每到冬天盼春天，每到夏天又盼秋天。如今转念想想，读书有期待其实也是一件让人觉得开心且幸福的事情。

　　放眼今天，几乎家家都有空调。天热的时候，空调一开，凉风就会“嗖嗖”地塞满整个房间。遗憾的是，有了好的条件，我却没有了读书的闲心和时间。人活着总是免不了要为生活奔波，诸事冗杂，静心读书变成了一种奢侈。求而不得的时候，往事翻涌而来，忽然觉得，纵然以前条件艰苦，但能心无旁骛地读书、抄书，真好！