银川市政协网站

作者：申赋渔

出版社：北京十月文艺出版社出版时间：2024年1月

　　旅居法国10年后，申赋渔回到故乡南京，住进当时已经残破不堪的郊外居所。他修整院落，看鸟、种花，本想过上“结庐在人境，而无车马喧”的日子，心里却被猫、鱼、树、鸟填得满满当当，也结识乡邻，遇见处境截然不同却同样生机勃勃的人们。本书收录了作者在此期间写作的32篇随笔及1篇引子，重新看见大时代下“一个一个人”的独特故事。

　　当下，文学同质化是避免不了的现象，但附加作者独特的经历、独有的思想，文字就会各自芬芳。申赋渔的这本散文集就是一朵别致的小花。

　　申赋渔现居地，是中国最普通的原生态小村庄。城市繁华无边，村庄却开始寂寞和颓败，但村里的动物、植物和其依附的泥土依然鲜活——精彩的世界是人营造出来的，不是它们的偏爱。本书从作者于法国回来、入住残破小屋起笔，写了修葺屋子的师傅们，村里稀少的村民，以及日常陪伴他的树、鸟和门前的小河。

　　《石匠的花园》让我动容。石匠简直是民间雕塑家，他院子里的假山、石块、竹子的布局，都有自己的美学观点。当生活击败了梦想后，他黯然离开了村子，连院里的花儿“也没了开放的心思”。这样一位怀着美好信念的石匠，突然有一天再次回到他的老宅，手里捧着一盆蜡梅，仅仅因为想到院子里有个角落可以栽种。谁知愿望落空，只得将花送到“我”的院子，寻了一个合适的位置。读到这里，笔者感慨万千。谁没有过美好的追求，谁又没有被现实兜头浇过冷水？这位没有家，甚至生活的温饱都难以维系的石匠，心里保存的那一点审美意识，一定是他未来日子里的光亮。

　　《他其实是个小孩》中的小孩，是作者的堂叔“跟斤儿”，是个“没头绪”的人。本篇文字不长，“老小孩”形象却生动地立于纸上。因为跟斤儿的存在，那个日渐衰败沉寂的村子，仍然生动、热闹。村民对他的态度多是夹杂着善意的宽容，在中国无数个小村子中，都有这样一名灵魂人物吧，他们是笑话的制造者，是话题的集中者，但他们的缺失能让一个村子变得冷清，让村里人变得失落。

　　作者的文字很温和，没有华丽的修饰语，基本用白描方式叙述一切，可打动人心处时时出现。作者细腻的观察与情感，得益于心境慢下来，慢下来后，“不只是耳朵变得更灵敏，目光也会敏锐许多。”作者提到，父母对他年轻时逃离农村，中年后又回归农村的做法非常不理解，但他对自己的村屋非常满意。即便旅法10年，一想到在南京郊外有这么一座心仪的小宅，内心就非常安定。即使破败、荒凉也没有关系，那是他的精神寓所，他把自己的所有思想当作种子一样埋进了土里。

　　申赋渔喜读庄子，书中多处渗透着庄子的思想。《蜘蛛与尘土》一文让笔者几欲落泪，那一只曾经结网的蜘蛛与作者日日相对，忽一阵风吹来，蜘蛛化为灰尘。笔者的惊讶不亚于当时的作者——在阅读文字中，笔者也与那只蜘蛛结下了某种缘分——或许，笔者就像那只蜘蛛一样，在别人的眼中，只是“沉默地活着的简单与平凡”。庄子说，“万物皆出于机，皆入于机”，书中蜘蛛的一生，也是我们的一生。

　　人到中年，从思想到身体都希望有个平静的地方，以供岁月反刍。读着申赋渔的文字，对他所居的偏远村庄，虽不能至，心向往之。每晚，在文字中，笔者沉静、思索，这也是笔者现在以至于未来人生的基调。