银川市政协网站

《人间信》

作者：麦家

出版社：花城出版社

出版时间：2024年3月

　　《人间信》是麦家最新长篇小说，以“我”的经历为引，讲述了“我”家四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。众生皆苦，人生不易，这是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。

　　这是一本从作家心底喊出来的书。小说上卷详写家族史，重点放在奶奶和父亲身上，讲述了父亲如何不堪，奶奶如何用残存的家族意志试图挽回衰颓，意在写“命运的承受”。小说下卷的叙述者“我”走到前台，成为故事推动者，意在写“命运的奋力过招”。如此，两卷交融，点明“命运不仅是承受，还要奋力过招”。小说写出了不被承认的创伤和未被看见的痛苦，呈现着人生的种种不可言说。

　　麦家是一个擅长讲故事的小说家。读《人间信》，很自然会想到《人生海海》。在《人生海海》中，读者能看到作家一如既往地沉迷于故事性与戏剧性，向古典通俗叙事模式靠拢。然而，《人间信》有意淡化了故事性。某种意义上说，小说更像是一个深邃的哲学命题、一则深沉的寓言故事，不依赖戏剧化情节，麦家转向自己内心深处、寻找精神原乡的意志变得更为坚决，小说“写人生无可避免的命运，写给被过往和缺憾困住的人”也显得更加明确。

　　生活未及之处，文学终将抵达。《人间信》映射作家童年的影子。小说的主人公是世人眼中的英雄，却是家人口中的叛徒。他鄙视父亲，揭发父亲，在他眼里，“在父亲的众多绰号中，最为贴切、跟随他一生的，叫作‘潦坯’。潦坯不是逆子，不是混蛋，只是骨头轻，守不住做人做事的底线。潦坯不作恶外人，只作践自己和亲人。”故事隐约写进了麦家的亲身经历，与父亲的交恶，被困在命运之中，和内心幽暗厮杀，童年的不幸让他一生去治愈，这是一场寻求救赎与自我和解的旅程。

　　麦家小说多对女性人物饱含热情，《人间信》亦如是。书中，奶奶、母亲和妹妹，她们本应拥有自己的精彩人生，却不幸被卷入了父亲的困境中。三代女性在男性缺位的情况下，缝补破碎的人间，小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面，也以真挚的笔触向她们如野草般的生命力致敬。麦家一直走不出童年的阴影，做不到对父亲一笑释然，他的八旬老母亲对他说，“你读了那么多书，跑了那么多码头，见了那么多领导，竟然还放不下对过去那些人的恨？”母亲的睿智和豁达，使得作家对自己笔下的人物也有了一份更真诚的体悟。《人间信》虽然没有神秘莫测且跌宕起伏的故事，但是作家出色的语言能力却依然得以充分展现，文章富有理趣，读来意味深长。

　　和《人生海海》一样，《人间信》书名取得很有意思，这是写给人世间的一封深情家书，一封写给那些在漂泊中挣扎半生、终于能鼓起勇气面对自我的游子的信，也是一封写给那些被社会淹没、被命运辜负的女性的信，更是一封写给每一个在人间困顿浮沉的我们的信。不过，在作者麦家看来，解读“人间信”非常简单，即“信人间”。这种最简洁解读的背后，是作家对生活最长情的告白，对生命最质朴的诠释，对命运最通透的理解。

　　“哪怕溃败无常，也要尊敬自己。”学会释怀，学会接受，学会在逆境中挖掘内心的力量，在挣扎中重新唤起站起来的勇气。普通人的英雄主义，是坦然直视伤口。如同本书封面的镂空设计，既是心灵的创伤，也是承载着记忆的河流，象征着人生的苦与乐。这是《人间信》给予读者最诗意的柔情馈赠。

　　胡胜盼（浙江）