银川市政协网站

作者：陈年喜
出版社：天津古籍出版社
出版时间：2025年7月

　　该书是作者最新出版的非虚构散文集，全书以“旅馆”为隐喻，通过19篇散文，刻画了矿工、背水客、烧炭工等“大地上的漂泊者”，他们为生计奔波，在喀喇昆仑山找玉、在岩石上炸出便道……本书真实呈现劳动者的坚韧和温情，深入刻画了其生活状态。作者摈弃戏剧化的夸张手法，采用朴实真挚的笔触，展现了人生旅途中的困顿与温暖，传达了对平凡劳动者的理解与尊重以及对生命意义的深刻思考。

　　翻开陈年喜的《人间旅馆》，像推开了一扇斑驳的门，门后是一群在命运里辗转的人：矿工的安全帽上还沾着岩层的碎屑，淘金客的帆布包里装着未凉的干粮，唢呐师傅的竹管里藏着半生的风雨……他们的故事是散落在岁月里的珍珠，被“旅馆”这根线串起来，每一粒都闪着平凡而坚韧的光。

　　旅馆于陈年喜而言，是漂泊生活的具象载体。16年的矿山生涯里，他和工友们在进矿前、下山后，总在旅馆里暂歇。那些逼仄的房间、斑驳的墙面、混合着汗味与烟味的空气，藏着无数未说出口的疲惫。

　　书中19个故事的主人公，都是旅馆里的过客。《深山旅店》里的毛子，在深山里开着小旅馆，接待着像陈年喜这样的矿工。他的脸上带着常年未刮的胡子，眼里藏着未说的往事。毛子的旅馆，是矿工们在深山里的“家”，也是他自己的“牢笼”。他守着旅馆，守着微薄的收入，守着对生活的最后一点期待。

　　那些淘金客，沿着叶尔羌河往上走；那些唢呐师傅，背着乐器走街串巷，用曲子诉说着生活的苦与乐；那些矿工，在井下抬头看天空，“有时有云飘过，有时有鸟飞过，更多时候什么也没有，就那样干干地蓝着”。他们都是旅馆的暂居者，带着各自的故事，辗转于不同的房间。来了又走，走了又来。

　　全书分为三部分，形成独特的叙事结构：第一部分聚焦矿工生涯的亲历者，第二部分转向调查者的纪实视角，第三部分则为散文风格。这种渐进式的结构安排，暗合了作者从“生存记录”到“生命沉思”的创作转型。

　　《人间旅馆》里的漂泊者，都在与宿命抗争。比如毛子，虽然守着深山旅馆，但依然期待着“睡在黄栌树里”的结局；比如矿工们，虽然知道“再低微的骨头里也有江河”，但依然“用炸药把一生重新组合”；比如“我”，虽然身患尘肺病，却依然“用文字为工友做点什么”……他们的挣扎，不是“逆天改命”的豪情，而是“明知不可为而为之”的坚忍。

　　书中没有华丽的辞藻，没有时髦的技巧，却有着“直面现实的坚硬”。如《深山旅店》里的对话，“这是上天，哪是上山。”“不行，路上力气都耗光了，到了地方也干不动活儿了。”“那就找个人，帮我们背脚。”直白的对话像一把刀，划破了漂泊者生活的表面，露出里面的“坚硬”。又如写毛子的去世：“那两棵挂着红叶的黄栌，在他死后成了棺材所需的木料。”没有刻意煽情，却让人胸口发闷。毛子的一生像黄栌树一样，扎根在深山里，最后又回到了深山里。这种归宿是漂泊者的宿命，也是生命的圆满。

　　合上书页，笔者想起书中的一段话：“生活好像就是这样展开的，苦难而又漫长，但那些绽放出真与美的瞬间，又似天上繁星，哪怕只闪耀一瞬，也足以照亮夜空和我们的生活。”《人间旅馆》让笔者看到，漂泊不是不幸，而是生命的常态。那些辗转的人用自己的坚忍，书写着活着的意义，也警醒我们，无论何时何地都要对生活充满热情和追求。