银川市政协网站

作者：郑忆石 出版社：广西师范大学出版社 出版时间：2026年2月

　　本书以作者早年乘坐的“绿皮火车”为意象，串联起两代人的生命轨迹，讲述了从未谋面的父亲、一生坚毅的母亲、努力上进的兄姐等家庭故事，以及作者从面粉厂工人通过高考改变命运、最终跻身大学讲台的个人经历。作品的时间跨度从民国时期、抗战岁月到改革开放，通过一个家庭的微观视角折射中国社会近百年的变迁。

　　那列在铁轨上“咣当”了近百年的绿皮火车，终于缓缓停靠在一代人的记忆深处。郑忆石教授的这部回忆录以“绿皮火车”为意象，串起的不仅是一位学者从重庆到上海的人生轨迹，更是一个普通知识分子家庭在百年中国变局中的命运沉浮。

　　读这本书，最打动人的不是那些宏大叙事，而是一个个具体的细节。父亲在桂南战场上岩石当桌，记录前线官兵的不屈奋战；母亲在丈夫去世后半年下不了床，最终还是站起来撑起六个孩子的天……这些细节像一颗颗被时光打磨过的石子，朴素，却有分量。

　　郑忆石写父亲，写得尤其动人。郑忆石的父亲在其出生前已不幸去世，她‌从未见过父亲‌，只在母亲的讲述中得知父亲的点点滴滴——工科出身，能教语文地理，会吹笛子笙箫，能用德语写歌词，还能把李白的《月下独酌》谱曲奏唱。但这不是一个完美父亲的形象塑造，而是一个女儿终其一生对父爱的想象与追寻。在她的文字里，父亲始终在场，这种缺席的在场，恰恰构成了这本书最深沉的情感底色。

　　书中那些关于绿皮火车的描写，堪称一代人的集体记忆。购票难、上车难、硬座车厢的汗味与脚臭、头顶摇头扇的时停时转、过道里站客的疲惫、春运时闷罐车厢里的难熬……这些在如今的高铁时代看来几乎不可思议的场景，却是20世纪后半叶人们出行的日常。郑忆石写这些，不是为怀旧而怀旧，而是让读者理解一个时代的物质条件如何塑造了人的生活方式和精神状态。

　　值得注意的还有书中的知识分子群像。母亲的坚韧，老师们在艰难年代的坚守，大学同窗在恢复高考后的如饥似渴。郑忆石写在四川大学求学时的“抢座”，写图书馆里的昏暗灯光，写与同学顶着被子唱歌的夜晚，这些看似琐碎的日常，其实是一个时代的缩影。1978年，610万人报考，40.2万人录取，她是其中之一。这个数字背后，是一代人的命运转折。

　　这本书的特殊之处在于作者的视角。郑忆石是哲学教授，她写回忆录，却少见理论术语的堆砌，而是用平实的文字记录那些具体的人和事。这种写法本身就很有意味——一个研究哲学几十年的学者，最终选择用最朴素的方式讲述自己的故事。她在自序中说：“家是暖身的港湾。”这或许就是她想告诉读者的：所有的思想，最终都要回到生活；所有的理论，都要经得起日常的检验。

　　绿皮火车在书中不仅是交通工具，更是一种时间的隐喻。慢，是它的特点，也是它的价值。在高铁时速300公里的今天，我们似乎已经忘记了慢的意义。但郑忆石的这本回忆录提醒我们：有些东西需要慢下来才能看清楚，有些情感需要时间来沉淀。那些在绿皮火车上度过的漫长时光，那些在硬座车厢里发生的相遇与告别，那些在“咣当”声中的等待与期盼，都是生命最真实的质地。